Le Passant

On raconte qu'il y a des années, un homme fut aperçu sur cette même route ; un sac sur l'épaule, sans que personne sache d'où il venait ni où il allait. Il n'avait ni hâte ni crainte de la solitude. Il marchait, simplement ; lentement, en silence, comme s'il avait laissé derrière lui quelque chose dont il ne voulait même plus se rappeler le nom.

Les autres pensaient qu'il était un voyageur, mais la vérité était que, plus qu'un lieu nouveau, il cherchait à se trouver lui-même.

Pendant des années, dans le tumulte de la vie, il avait joué un rôle ; celui-là même que tous attendaient de lui. Il avait travaillé, il avait tenu bon, il avait souri, même lorsque quelque chose en lui s'éteignait peu à peu. Jusqu'au jour où il comprit qu'il n'entendait plus sa propre voix.

Et ce jour-là, il partit sans dire adieu — comme toutes les créatures partent un jour sans dire adieu.

On raconte que chaque soir, quand la lumière tombait une dernière fois sur la route, il s'arrêtait un instant et regardait l'horizon, comme s'il attendait un signe. Mais peut-être ce signe ne devait-il jamais venir du dehors.

Peut-être toute cette route n'existait-elle que pour lui faire comprendre que certaines demeures ne sont pas des lieux ; elles sont un état de paix que l'on doit bâtir en soi. Et c'est peut-être pour cela que plus il s'éloignait, plus ses pas devenaient calmes et son regard clair.